GRACE - Gage Stoddard se despertó alrededor de las 5 am el jueves por la mañana. Saltó de la cama, se puso los zapatos nuevos, se subió a su Chevy Silverado 1995 y condujo hacia la oscuridad del condado rural de Caribou.
Solo había unas pocas luces de la calle encendidas cuando entró en la cercana Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y abrió las puertas del gimnasio con una llave que le había dado su tío. Había un largo día por delante para el estudiante atleta de Grace High School y no había tiempo que perder.
El Distrito Escolar de Grace, que incluye dos escuelas primarias y Grace Junior / Senior High, es uno de los pocos distritos en el estado de Gem que anualmente recibe dos semanas libres para que los padres, profesores y estudiantes puedan trabajar en la cosecha de papas. Para estudiantes como Stoddard que participan en la cosecha, el "descanso" significa trabajo duro desde el amanecer hasta el atardecer.
Stoddard agarró su pelota de baloncesto y comenzó una rutina de tiro temprano en la mañana, haciendo unos cientos de tiros en una hora antes de regresar a casa a las 6:30 am para una ducha rápida y una breve siesta hasta que un mensaje de texto lo despertó. Stoddard volvió a subirse a su Silverado, esta vez luciendo una sudadera con capucha roja de baloncesto Grace High, jeans azules que metió en botas de vaquero y un sombrero ajustado en blanco y negro con el logo de su destino: Stoddard Farms.
La granja familiar ya estaba a las 7:16 am cuando llegó Stoddard. Había una camioneta estacionada en el frente y no saldría hasta que se depositaran 800 bolsas de papas de 50 libras en la parte trasera. En este momento, junto con una pandilla de niños de todas las edades, llenarlo era el trabajo de Stoddard.
Los niños más pequeños podrían desaparecer bajo el tamaño de las bolsas, luchando por cargar sacos de almidón que inclinaban la balanza a un poco más de la mitad de su peso corporal. Los niños mayores con cuerpos más maduros usaron fuerza y técnica que hicieron obvio que esta no era la primera vez que lanzaban papas. Stoddard finalmente se unió a ellos, arrastrando saco tras saco hasta que el camión se marchó.
Como Stoddard, la mayoría de los demás también practican deportes.
“Los 33 de mis atletas, todos ellos trabajan en papas”, dijo Brandon Sánchez, entrenador de fútbol de Grace High.
"Todos están trabajando en una granja", agregó Stoddard, un destacado jugador de fútbol y baloncesto en Grace que espera una beca universitaria.
No es un trabajo divertido. Todos lo saben. Pero, de nuevo, ¿la alternativa es realmente mucho mejor?
Stoddard, como la mayoría de los niños que cargan patatas, sabe que volverá a la escuela en una semana. Y, de repente, en medio del sudor que corría por su cuello, o su espalda tensándose como un carámbano, o su ojo cansado
“Y luego pienso, 'Oh, podría estar escuchando a mi profesor de inglés hablar sobre sílabas o algo así'”, dijo Stoddard. "Prefiero jugar con patatas que con palabras".
****
Travis Draper se apoya contra la pared acolchada en el lado sur del gimnasio de Grace High. El director atlético de primer año de Grace sigue con el mismo atuendo: pantalones cortos y un polo negro de Under Armour; se puso más de 12 horas antes, cuando la temperatura era 20 grados más fría, el sol todavía estaba en el horizonte y más de 2,000 bolsas. de patatas en Stoddard Farms todavía tenían que trasladarse a los coches.
Mientras espera que comience el juego de voleibol universitario del jueves por la noche, intenta contextualizar la importancia de la cosecha para la comunidad. Lo que significa para la economía de Grace, su gente y su reputación.
Luego se detiene.
"Ahí está nuestro director con la camisa roja", dice Draper, señalando. "Tiene que correr el marcador esta noche porque la persona que suele hacerlo todavía está trabajando en el campo".
Durante dos semanas cada septiembre, ese es el único trabajo del director Stephen Brady.
“Probablemente el 60 por ciento de nuestro cuerpo estudiantil estará trabajando en papas o cuidando a alguien que trabaja en papas”, dijo Brady, quien durante la 23ª cosecha consecutiva condujo camiones de papas para las cercanas Christensen Farms.
La logística de una pausa escolar de dos semanas es bastante simple. La junta escolar establece una fecha tentativa cada año, adivinando cuándo comenzará la cosecha. Para septiembre, la Asociación de Cultivadores de Semillas Grace le dio a la junta escolar una fecha de inicio firme. Este año, debido al caluroso verano, la fecha tentativa se movió y la escuela terminó el 16 de septiembre para regresar el 30 de septiembre.
Los jóvenes y adultos de la ciudad pasan dos semanas ganando dinero en las granjas de papa. Stoddard Farms generalmente comienza a contratar niños alrededor de los 14 años y les paga $ 9.50 por hora, lo que, si trabajan las 65 a 70 horas normales a la semana durante la pausa de la cosecha, podría generarles más de mil dólares en poco tiempo.
“La cosecha es realmente importante para muchas familias y niños de aquí”, dijo Jeremy Stoddard, copropietario de Stoddard Farms y padre de Gage Stoddard. "No hay muchos trabajos (para niños), así que esta es su mejor oportunidad para ganar dinero para pagar la ropa o las cuotas escolares (para practicar deportes)".
****
Las botas marrones de Gage Stoddard se sumergen en la lata de agua que se encuentra justo afuera del sótano No. 2 en Stoddard Farms, una precaución para mantener las papas limpias y libres de enfermedades. Está flanqueado por su padre y sus tíos Jason y Jordan, y el cuarteto se ríe entre dientes mientras se deleitan al ver, en realidad, su propia ingenuidad.
Olvidaron lo loca que es su operación.
Toda su vida ha sido esta granja, desde que el bisabuelo de Gage Stoddard, Frank, alquiló 160 acres de tierra en 1957. Desde entonces, ha crecido a casi 4,600 acres con 40 campos diferentes y seis de esas bodegas, cada una de las cuales tiene 8 millones de libras de papas. La inmensidad de la operación ya no es sorprendente. Las cintas transportadoras que mueven millones de libras de patatas más allá de manos agarradas y ojos de ping-pong parecen ser la única forma racional de mover patatas.
Dentro de su bodega de papas, una máquina que se asemeja a una trituradora de madera escupe tubérculos, creando un monte de papa. Everest. Panchito Cortez controla la cinta transportadora de fuego rápido con un joystick, mostrando la concentración de un jugador en el nivel 20 de Pac Man.
Por un segundo, Stoddard le dice a Cortez que se hará cargo. Da unos pasos a la izquierda y pone sus manos en el joystick que está unido a las cintas transportadoras rojas. Explica cómo funcionan todas las piezas, intenta estabilizar la torre de papas llenas de tierra y, sin darse cuenta, muestra lo normal que es todo para él.
Y eso es lo que a los forasteros les cuesta comprender. De verdad, se ausentan de la escuela dos semanas por, ¿qué, una cosecha de patatas? ¿Es eso realmente necesario?
“Es realmente importante y, afortunadamente, nuestra junta escolar y los administradores escolares comprenden lo importante que es. No podríamos hacerlo en el tiempo que necesitamos sin la ayuda de la comunidad ”, dijo Jeremy Stoddard. “Si no tuviéramos a esa gente para hacerlo, nos llevaría, ni siquiera sé cuánto tiempo. ¿Un par de meses?"
****
Quizás el lema "Papas famosas" en la parte inferior de cada placa de Idaho debería explicar suficientemente el prestigio de las papas en el estado de las gemas. Pero cuando Sara Anderson intenta explicar la cosecha a sus compañeros de equipo de voleibol de Logan, Utah, es como si estuviera leyendo línea por línea del código fiscal de EE. UU.
“Siempre dicen, '¿¡Qué !? ¿Estás fuera de la escuela? y yo dije: 'Sí, durante dos semanas. Simplemente trabajo '”, dijo Anderson, un libero senior del equipo de voleibol Grace. “Me dicen, '¿Vas a recoger papas del campo?'” Yo digo, 'No del todo' ”.
En cambio, Anderson, como la mayoría de las mujeres que trabajan en la granja, se para en una plataforma de metal de siete a 10 horas al día, uno de los primeros pares de ojos en ver cómo el camión de papas arroja un nuevo lote en la cinta transportadora. Y con los auriculares puestos, por lo general reproduciendo música, podcasts o libros, Anderson saca piedras y terrones del río de patatas.
Ese es uno de los cuatro trabajos principales que toman los niños que trabajan en Stoddard Farms. Durante la cosecha, la granja aumenta el número de empleados de 18 a 45 aproximadamente. La ayuda adicional como Anderson es crucial para recoger los terrones de tierra, cargar y descargar papas en el mercado, sacar las papas de la cinta transportadora y separar las semillas de papa. Las pequeñas papas que los Stoddards almacenan en el sótano se venden a granjas comerciales, que las utilizan como semillas. Las papas que pesan más de 12 onzas, que son demasiado grandes para la semilla, se empaquetan y se venden a granel.
Separar patatas y sacar la tierra no es exactamente un trabajo exigente físicamente, pero no es un trabajo ideal para los mareados. Es impactante que quienes lo hacen no tengan Dramamine a mano o coloquen un balde vacío cerca por si acaso. Cinco minutos de ver pasar las papas y te sentirás como si acabaras de rodar por una colina de hierba.
Los miembros experimentados de Stoddard Farms son fáciles de detectar. Los eficientes no mantienen la vista río arriba, sino que se concentran en los pocos centímetros que tienen frente a ellos, detectando terrones de tierra o papas enormes como si fueran de oro. En segundo lugar, llevan una especie de cubierta facial. La jugadora de voleibol de Grace, Jillian Smith, llevaba una máscara de tela con gafas de plástico que bien podrían haber sido tomadas de la clase de biología. Esta no es una precaución de COVID sino, más bien, una innovación contra el flujo constante de suciedad y polvo que inevitablemente encuentra grietas descubiertas.
El jueves, el hermano pequeño de Stoddard, Boston, se paró cerca de su madre y su hermano, separando papas durante unos 10 segundos antes de provocar ira por recoger papas más pequeñas que su mano.
“¿Qué estamos haciendo? Stoddard le preguntó a su hermano pequeño, deteniéndose un segundo mientras intentaba pensar en un buen chiste. "¿Tater tots?"
Boston se encogió de hombros y volvió a embolsar patatas. Pegó con cinta adhesiva una bolsa de papel de 50 libras y se inclinó. La bolsa debía colocarse en un remolque a solo unos pies del suelo, donde un joven estaba incitando al niño de 9 años, recordando a todos los que estaban a una distancia de gritos que, solo un día antes, Boston se llevó la bolsa al hombro. antes de que se volcara. Esta vez lo colocó en su hombro y tropezó unos pasos antes de que alguien lo mantuviera erguido. Lo tiró al remolque y se jactó como si acabara de noquear a Mike Tyson.
“Los niños encuentran formas de divertirse en todo lo que hacen”, dijo Gage. "Pero con 800 sacos de papas, no hay mucho que puedas hacer para que sea divertido".
****
Draper se está alejando del juego de voleibol universitario el jueves por la noche, saliendo por la puerta trasera para ver el juego de fútbol de la secundaria que rápidamente se da cuenta de que ya ha concluido. Una serie de padres y niños que todavía están en uniforme caminan hacia sus autos, y el director deportivo comienza a señalar las caras que reconoce.
"Trabajó con nosotros esta mañana".
"Trabajó con nosotros".
Camina hacia el campo de fútbol vacío, cruza los brazos sobre la valla de cadenas y mira las luces del campo de fútbol de Grace. La hierba cargada de rocío está iluminada por la luna y las luces en movimiento se apagan en la distancia, producidas por los tractores que siguen en marcha.
Travis mira más allá de las gradas de metal y hacia los campos oscuros que se extienden como el océano, con los ojos inexpresivos mirando la sangre vital de Grace. Acaba de pasar junto a casi media docena de malhumorados jugadores de fútbol de secundaria, y sabe que el partido de fútbol que acaban de jugar no fue la parte más difícil de su día.
Le recuerda a la película "Remember the Titans".
“Cuando dicen, 'Esas otras escuelas no tienen que hacer lo que estamos haciendo'”, dijo Draper. "Alguien debería proponer un discurso sobre la cosecha de patatas como ese".
De vuelta al interior, la entrenadora de voleibol de Grace, Heidi Stoddard (madre de Gage y esposa de Jeremy) está sentada en las gradas, mirando las estadísticas de una derrota por 3-0 ante Bear Lake, su alma mater. La pérdida no está bien, pero, después de todo, es cosecha.
“A veces, nuestro récord de pérdidas y ganancias durante la cosecha de papa no es el mejor”, dijo Brady.
Sánchez agregó: "Históricamente, los juegos durante la cosecha suelen ser nuestros juegos más difíciles ... Tenemos prácticas a las 6 am todos los días y luego a las 8 am los suelto y funcionan todo el día".
Hace dos viernes, Grace jugó contra Challis, lo que significó sacar a los jugadores de fútbol de la granja temprano para un viaje en autobús de cinco horas hasta lo que se convertiría en una victoria por 46-6. Algunos piensan que las cinco horas de sueño ayudaron.
La semana pasada, el equipo de voleibol junior varsity perdió. Draper preguntó qué pasó. Resulta que la mayor parte del equipo estuvo despierto hasta las 2 am recogiendo patatas. Sánchez recordó a un jugador que sufrió una conmoción cerebral durante la cosecha. ¿Cómo lo consiguió? Un amigo le arrojó una bolsa de papas de 50 libras.
Hay desventajas, por supuesto. La fatiga tiene consecuencias. Pero estos niños están ayudando a su ciudad. Y, sin patatas, no hay Grace.
Pero, más que eso, existe el panorama más amplio en el que todos los padres, estudiantes y agricultores creen: que las mañanas, la repetición exhaustiva de sus trabajos y el acto de equilibrio de pasar 12 horas al día trabajando en una granja de papas antes de jugar en un juego. será beneficioso en algún momento.
Que cuando la vida se ponga difícil, recordarán haber trabajado en la cosecha y, de repente, no será tan difícil.
“Simplemente ayuda a los niños”, dijo Jeremy Stoddard. "Cuando lo superan y cuando miran hacia atrás, pueden decir: 'Oye, hice eso', y puede darles algo de confianza y fortaleza mental para saber que pueden superar las cosas".
"Cuando estás moviendo la tubería en el calor durante horas y las tuberías te queman las manos", agregó Gage Stoddard, "estar sentado en un gimnasio, correr de un lado a otro tirando una pelota de baloncesto suena bastante fácil".
